時間的盡頭

關于時間的起始，和時間的盡頭，本該是物理學探討的概念。但在今年日內瓦的鐘表與奇跡，制表界的能工巧匠們，用另一種方式，詮釋了時間的盡頭，它可以是恒久運轉的極限，可以是維度的極限，也可以是復雜疊加的極限。

我真的不知道各位行家嘴里，所謂的制表大年小年如何而來。我只知道制表行業的表現，與全球經濟表現成反比這個規律，在今年又一次得到印證。在全球各大市場對未來一年表現不樂觀的時候，很多重量級的作品都在今年為市場注入了強心劑。

江詩丹頓｜繁復的盡頭。

THE END OF TIME

在今年表展江詩丹頓展臺展出的“The Berkley”，是迄今為止人類所制造的最復雜的機械時計工具。整個表展期間，我幾次在它的展示臺駐足。我知道這也許是我唯一一次能近距離欣賞它的機會。

江詩丹頓閣樓工匠 The Berkley 展臺

如此復雜的時計作品，長篇大論的介紹它的各項功能并不難。而我在后面則爭取用最簡短的篇幅來介紹，我想那樣會更有力量。但在這之前，我想跟大家探討的是這枚杰作的意義。

這枚懷表有98毫米的直徑，50毫米的厚度，980克的重量。這組數據已經超出了傳統意義上的懷表。你可以想象一個一公斤重的麥當勞早餐漢堡，差不多就是它的規格。而一枚雙面機芯，每面再各加兩層機芯夾板，更像是漢堡里面的芝士，雞蛋，蔬菜和肉餅。

如此規格的一枚懷表，疊加上最多的復雜功能，又不適于佩戴，江詩丹頓這是在炫技嗎？如果誰有這種想法的話，我要奉勸他把格局打開，換一個角度來來看這件作品。

之所以幾次在它面前駐足，因為在我的眼里它和蒙娜麗莎一樣，都是我們所處的這個時代里，人類所能留下的最寶貴的文明印記。如果哪天我們的文明像瑪雅文明一樣消失，它會告訴后人（也可能是更高級生物），我們這代文明對時間，天地日月，以及整個宇宙的認知是怎樣的，我們所能做到記錄的極限又是怎樣的。而伯克利和江詩丹頓，則作為這個時代的能力者，代表我們呈現了最復雜最智慧最精美的時代杰作。

江詩丹頓座右銘暗藏在其首創的中華萬年歷機芯夾板

這枚作品的所有者保險大亨威廉·R·伯克利的名字，被鐫刻在表殼之上，而江詩丹頓自1819年由創始人Fran?ois Constantin立下的座右銘——“悉力以赴，精益求精”，被鐫刻在首創的中華萬年歷功能機芯夾板上。以這種形式千史留名，為后世傳承的是寶貴的精神財富。

機芯主甲板正反兩面

這枚懷表有正反兩個表盤，中華萬年歷和格里高利歷萬年歷，分別占據一側表盤，集東方和西方兩大歷法文明于一處。整枚懷表顯示63項復雜功能，由一枚雙面機芯，附加4層機芯夾板，共2877枚零件驅動。每一層機芯夾板可以看作一組功能模塊，比如中華萬年歷各種功能在正面第一層夾板，計時和追針計時等功能依靠正面第二層夾板。天文復雜功能和格里高利歷萬年歷兩個模塊在反面的兩層夾板。而主機芯則將響鬧報時機制、走時機制、球形渾天儀式陀飛輪機制、時區機制和動力機制整合于一處。

對于中國傳統歷法有所研究的朋友一定知道，中國農歷的制定有著非常繁雜的說道。光一個無中氣置閏（農歷閏年沒有中氣的月份置閏月），就讓中華農歷無規律可循。而我們知道鐘表機械的運轉一定是依照機制和規律運行的，所以“The Berkley”作為一件偉大的作品，他們一定要強調雖然稱之為中華萬年歷功能，但無需調試的期限到2200年。

也就是說復雜的機械在2200年之內的“程序”已經設定好，2200年以后現今的中華萬年歷模組運轉會不準確，從辯證的角度來看，那時的不準才是真正的準確。2200年以后，你我肯定都不在了，希望江詩丹頓還存在的話，可以重新“編程”，繼續延續這枚傳奇作品的生命……

萬國表｜時間的盡頭。

THE END OF TIME

時間到底有沒有盡頭？國際通行的格里高利歷，是否能夠按照目前的規則一直運行下去？在考慮這些問題之前，一定有一個假設的大前提，那就是我們生活的星球和星系依舊保持現存規律運行。如果未來哪一天我們的文明真的需要登上諾亞方舟，那時可能又要來一輪新的紀年方式了。

今年表展IWC萬國表破天荒的打破了萬年歷的規則，推出的葡萄牙系列永恒歷腕表，將每百年需要返廠校正的萬年歷，從最長200年的調校時間，改成了2000年，而如果公元4000年那一年還是閏年的話，這枚腕表理論上將繼續準確運轉。當然前提是它得獲得悉心的保養和維護。

4000年這個坎是怎么回事？這就是天文學的概念了。一年到底有多少天，答案是365.242190419天。我們現行的公歷制歷規則，是4年一閏，百年不閏，400年再閏。而按照這個規則計算下去的話，每年與一回歸年還會產生26秒的誤差。累積下來也就是3300年會有一天的誤差。所以4000年的時候到底閏不閏，怎么閏，是今人留給后人自行決定的命題。

IWC萬國表葡萄牙系列永恒歷腕表_400年單位齒輪

其實從萬年歷到永恒歷，無非就是一個400年一動的輪系該不該出現在腕表機芯里的命題，這絕不是什么技術難題，而應該是關于意義的探討，畢竟我們人類生命的極限也到不了那里。聊到這里我又要上價值了，放在歷史長河中，人類可以通過機械精準的記錄更長的時間，這就是IWC萬國表做這件事情最大的意義。

關于這個400年驅動一次的輪系，僅有8個部件組成，他們與之前的萬年歷輪系組合在一起，與百年不閏，四百年再閏的制歷規則就貼合上了，故稱為永恒歷是實至名歸。

寫到這里我突然想起了身邊一位朋友，大約十幾年前與萬國表的經歷，這位朋友是人稱宋叔的圈內收藏家。那次宋叔問我，是否認識萬國的人，他的達文西萬年歷附帶的前兩位紀年組件遺失了，想補回來。當時他的朋友都說，2200年我們早都不存在了，勸他不必執著。而我則非常能夠體會宋叔的心情，作為愛表的人，即便有一天我們的生命不存在了，也希望這枚手表它可以有更健康的生命，依舊保持精準的走時。于是我幫他聯系了IWC萬國表，很快就補回了缺失的“三個世紀”。

IWC萬國表為表友補回的“三個世紀”（圖片來源：宋叔）

我想這種執著的意義，與IWC萬國表這次的永恒歷如出一轍，賦予一枚機械2000年生命，既然我們有能力做到，就該去實現它。至于4500萬年誤差一天的月相，我們有機會聊精準月相的時候可以再來一次深入探討。

IWC萬國表葡萄牙系列永恒歷月相盤

伯爵｜維度的盡頭。

THE END OF TIME

如果前面兩枚腕表是從時間維度挑戰極限，那今年為了Piaget伯爵150周年所打造Ultimate Concept陀飛輪腕表，則是挑戰了空間和復雜制表的極限思維。在2毫米厚度的空間之內，安置一枚陀飛輪，將之前寶格麗保持的3.95毫米最薄陀飛輪的記錄直接減掉了一半，再一次讓我們震驚，人類制表工藝的極限到底在哪里？

更難能可貴的，是伯爵利用Ultimate Concept（之后簡稱UC）重新定義了陀飛輪，這個延續了200多年的精準走時裝置。之前陀飛輪在我們的概念里，無論多薄，他一定是需要在一個立體的框架內運轉的，而UC的環形陀飛輪，我們則可以理解為它是扁平化之后的陀飛輪，與環型框架在同一平面維持陀飛輪運轉，不再需要多余的立體空間，在維度上做減法，伯爵很好的詮釋了什么叫做降維打擊。

近些年，自從寶格麗和Richard Mille加入到超薄陣營的競爭，伯爵超薄的獨家優勢被瓜分。如果只是一味的在零件厚度上打主意，那這種競爭一定是劣性的。還好這幾家都沒有這樣做，每一次記錄被刷新，我們看到的都是從材質到結構的改變。當年UC亮相的時候，伯爵給出的概念是傳動可以降維，表殼也可以是機芯夾板。而今年的這枚陀飛輪，如果可以我想將它稱為陀飛盤。

環形外緣框架的陀飛輪這種大開腦洞的創意本身已經很難能可貴了，但你是不是以為這枚腕表就是在原來伯爵UC的基礎上，安置了一個環形陀飛輪？當然不是。之前的UC的空間控制，已經是一個極限，加入一個陀飛輪，是牽一發而動全身的概念。肉眼可見最明顯的就是原來在上方正中的走時盤，在UC環形陀飛輪腕表上，已經向右偏移。加入一個環形陀飛輪，原來UC 90%的部件結構必須要重新構思，組合排列。

積家｜解構的盡頭。

THE END OF TIME

前面三款是時間和空間維度的極致，接下來要提到的這枚積家雙翼系列三軸陀飛輪萬年歷腕表，則是構思的極致。將走時與附加功能分別用兩個動力結構驅動，雙翼系列的這個核心概念，積家早于2007年便將它實現。

在我的記憶里，表展上最后一次看到雙翼系列是2017年，之后就沒再看過這個系列的新品。雖然Reverso，約會系列以及近兩年熱度躥升的北宸系列都很能打，但最能展現積家技術實力的，我認為卻是雙翼系列。當然你會說，還有超卓大復雜呢？超卓大復雜展現的是能力，雙翼展現的才是真正的實力。這句話你細品一品，懂的自然懂。

我相信今年很多人跟我一樣，欣喜地看到雙翼系列的回歸。當年雙翼系列是得到了行業的叫好，卻沒得到市場的叫座。經過幾年的沉淀，當人們逐漸發現它的珍貴，這個時候回歸，也許是最好的時機。當然我這里說的是整個雙翼系列。

在蟄伏了7年之后，再次出現的雙翼感官上與之前相比，有很明顯的變化。全新雙翼系列的表殼是重新設計的，靈感來自大工坊在 19 世紀生產的 Savonette 懷表。另外表冠和表耳等細節處理上，都有所改變。使得新的雙翼作品更加圓潤華麗，充滿細膩質感。

今年積家推出的雙翼系列三軸陀飛輪萬年歷腕表，它的亮點是在于三軸陀飛輪的運轉形態。過去GP芝柏表，MB&F等品牌也都出過三軸陀飛輪，今年表展愛馬仕也有三軸陀飛輪作品。但在運轉形態上，積家這枚，我認為更加出眾，不信的朋友可以去看看視頻比比看。畢竟在球陀這個領域，積家在行業內擁有極高的話語權。

德國朗格｜極致工藝的盡頭。

THE END OF TIME

如果制表工藝有盡頭的話，德國朗格一定在盡頭有些寂寞。

今年看朗格新作有幸與兩位丁老師分配在一個時段，對于今年的新款品牌幾乎沒有過多介紹。是的，對于朗格來說，尤其是今年的新款，說多了就是多余，節省下來的時間，不如在寸鏡下細細的品味。

工藝的極致是朗格，“大頭”是朗格計時碼的豐碑，疊加陀飛輪萬年歷是“大頭”最復雜的款式（2016年首次亮相），新款再疊加品牌標志蜂蜜金和“Lumen”元素，這一系列的“珍稀”疊加在一起，我知道離開朗格展臺后，也許我很難再親手觸摸欣賞到它。

今年是朗格品牌重生的30周年，也是“大頭”（DATOGRAPH俗稱）誕生的25周年。DATOGRAPH是“date”和“chronograph”的合成詞，表明朗格標志性的大日歷與計時功能都是缺一不可的重要角色。25年前，朗格破天荒將日歷與計時盤按照等邊三角形的黃金比例在表盤上布局，將兩個計時表盤安置在4點和8點位，“大頭”的第一枚計時機芯L951.1的誕生后，更直接拉開了高級制表自產計時機芯的競爭，而此前高級制表計時機芯一直由FP機芯（現屬寶珀）和 Lemania（現屬寶璣）的計時機芯所壟斷。

與2016鉑金款式（已停產）和2019白金鮭魚色表盤款式有所區別的是，今年新款拿掉了位于原設在9-10點位之間外圍的動力顯示。兩個小表盤由表盤同色變成了正常光線下的反差色，因為承擔了萬年歷，計時，晝夜顯示，還要兼顧發光，所以小表盤分為三個層面，感覺它們壓力好大。絕美的機芯可以從煙熏藍寶石水晶表盤正面若隱若現，這也正是“Lumen”在朗格作品中更受追捧的主要原因。

這枚機芯最精彩的操作，還是在機芯背面。具備停秒裝置的一分鐘陀飛輪低調的暗藏在腕表的背面。當我們拔出表冠，杠桿會即刻掣停擺輪和陀飛輪裝置。將表冠按回，陀飛輪又再次啟動。整個過程不管是觸覺，聽覺還是視覺，都會讓你感嘆精心打磨的各個部件，共同協作帶給你的非凡感官體驗。受制于機芯難度和朗格的產能，這枚腕表限量50枚需要兩年半的時間，朗格才能全部交付完成。

我清楚的記得，這枚精致運轉的腕表，讓我出神，仿佛將我帶入到了一個新的維度，置身于一座預設好的機械城市。也許在我們目前的技術和認知的層面，這里就是時間的盡頭……最后請原諒我通篇都在感慨，升華，沒有好好講表，主要是因為到了這個段位再聊技術，意義也不大了吧？